Михаил Жванецкий рассказывает о том, что он никогда не будет высоким, красивым, стройным, не полюбит Мишель Мерсье, не будет говорить через переводчика, не будет руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения, не поставит фильм, не получит ничего в каннах. Он также говорит о том, что уже нет времени на дела и заботы, и что он передаст свой опыт своему сыну.